美媒解讀詹姆斯直升機通勤：曬事故死亡率數據無數球迷懇求他別冒險

北京時間10月3日，詹姆斯乘坐直升機通勤成爲近期一大熱門話題。知名美媒The Athletic也就此話題撰文，分享相關數據和看法。具體文章如下———

一架直升機從新澤西州卡姆登的訓練基地起飛，這裏隔着特拉華河，對岸就是印在76人球衣上的城市名字。飛機越過河面、鐵路堆場，飛過這座輝煌早已遠去的老城磚房，隨後向北轉彎，沿着新澤西收費公路這條漫長灰色通道，途經煉油廠與沼澤，飛向紐約市中心林立的摩天大樓——勒布朗在紐約置有住所。全程大約45分鐘。如果開車，則要兩小時。

他沒有選擇開車。在地面下方無數亮着屏幕的手機上，無數陌生球迷在懇求他。開車去吧，求你了。何必冒這個險？

這些留言本身並不理性。在美國，直升機每天都在安全飛行。據致力於民用直升機安全的非營利機構美國直升機安全小組數據，直升機事故死亡率爲每10萬飛行小時0.69人。但這些留言背後折射出的情緒，卻值得深思。許多從未和勒布朗·詹姆斯當面接觸過的人，心底深處都默默認定：勒布朗屬於他們。既然他屬於大家，他們便有權爲他擔驚受怕。

球迷的世界很特別。身處其中的人，總習慣用佔有式的口吻談論球星：我的球隊，我們的球星，我們需要他。我們熟記那些素未謀面運動員的傷病記錄；我們對他們生涯高光夜晚的記憶，甚至比自己人生的某些片段還要清晰。一件球衣會在衣櫃存放二十年，即便早已不合身，因爲它早已不只是一件衣服。它承載着人生裏一段珍貴的歲月，一個不復存在的曾經的自己。

運動員們並不知曉這些。這份情感是單向奔赴。而球迷想要的回報，簡單，卻又遙不可及。

我們希望他們永遠不要落幕。

所有體育運動，本質都與時間有關。記分牌上的計時器自然是其一，還有一個更宏大的時鐘：它把新秀打磨成老將，再讓老將變成場邊身着便裝的看客。我們看着運動員在20年間走完完整人生軌跡：登場、攀登、長久站在巔峯、下滑、告別。他們的人生在公衆視野裏倍速老去，這樣我們就不必直面自身的衰老。有一句老話：運動員會經歷兩次死亡，一次是退役，一次是生命的終結。每一個賽季，我們都在見證第一場“葬禮”；而另一場，我們鎖在心底，不願觸碰。

2020年1月26日，那扇心門被狠狠撞開。

那個週日清晨，洛杉磯西側山區大霧瀰漫，雲層低垂。科比·布萊恩特搭乘直升機，同行的還有他13歲的女兒吉安娜以及另外7人，正要奔赴一場籃球賽。飛機最終撞向卡拉巴薩斯的山坡，機上所有人全部遇難。

一位父親，一個女兒，一場本在終點等候他們的籃球賽。

這就是本週人們聽見直升機旋翼聲時的感受。無關理性，只有記憶。六年半前，無數成年男人坐在停放的車裏失聲痛哭。球迷們在湖人球館外堆滿鮮花、球衣與手寫便籤，人行道都被禮物覆蓋。NBA各隊開賽時，會故意讓進攻計時鐘走完24秒，再主動違例送出8秒後場違例，以此致敬科比的兩件球衣號碼；場上球員靜靜佇立，沒有人知道還能做些什麼。我們悼念科比，如同送別親人。那份悲痛從未消散，只是陷入沉寂。而新澤西上空直升機的轟鳴，喚醒了這份傷痛。

而這份情緒，落在勒布朗身上，最讓人五味雜陳。

科比離世前一晚，勒布朗在費城超越科比，登上歷史得分榜第三位。科比生前最後一條推特，正是向勒布朗送上祝賀。如今，勒布朗身披費城76人戰袍，並且搭乘直升機離開訓練館。也正因如此，這件事很容易讓人脊背發涼。

勒布朗陪伴我們太久，早在高中三年級登上雜誌封面時就走進大衆視野。這名來自阿克倫的少年，承載一座城市，扛起整個聯盟，重新定義運動員的可能性。我們很多人已經背上房貸、養育孩子、鬍鬚生出白髮，人生裏幾乎沒有“沒有勒布朗的NBA”這個概念。他漫長的職業生涯，足以容納一段完整人生。對很多球迷而言，這段生涯裏，藏着他們的青春。